Cuando la vida eterna se desprende

Fernando Esparza Dávalos
poetafe@hotmail.com

¿Hay edad para los boleros? Hace treinta años hubiera dicho: sí, los veinte años, hubiera puesto como prueba 'Noche de Ronda' -interpretado por el cubano de oro Roberto Ledesma-. De inmediato me hubiera acordado de la casa de mis padres y muy especialmente de la radiola Telefunken, donde caía el sol negro giratorio llamado disco (lo de sol porque prendía el alma).
¡Y, cómo no nos va a prender el alma! Se acuerdan: "En un rincón del alma dónde tengo la pena que me dejó tu adiós... / me duelen los te quiero que tu pasión me dio", y así zurdazos por el estilo.

MEMORIAS

Entonces, me veía con mis amigos del barrio -el Fernando Boada, el flaco Balseca -, y acompañados de un elegante Ron Viejo de Caldas y una que otra cosita para picar (aceitunas, queso), porque aunque pobres éramos finos en tratarnos: con nosotros no estaba eso de libar en las esquinas (tampoco tomábamos mucho que digamos); y ahí venía el pendenciero e iba bajando de a poco por el gargüero recordándonos a las 'ingratas', y ya medios acalorados por tanta confesión romántica ¡Ah! ¡Cómo rodaban nuestras lágrimas por la pérfida!
Aquí venía la delicada voz de Milthiño con el bolero 'Abrázame'.
¿No me dirán que les dio ganas de chupar? ¿Chupar qué? ¿La juventud que se ha ido caminando en puntillas y cuando menos lo pensamos nos encontramos suspirando? ¿Suspirando de qué?
¿Recuerdan? Aquel rincón debajo del parque, con el farol de la esquina, donde, supuestamente, bien vestido para ella -en realidad todo era para ella: la mirada, el peinado, la camisa, sobre todo las palabras- la esperaba ansiosamente, contando los minutos del reloj ¡Qué impaciente es el amor!...

ENTRE UNA COPA Y LOS RECUERDOS

Mejor volvamos a la sala, a los vasos con hielo, ron y limón. ¿Cómo se llaman estos tragos?: ¡Tiene diez! Acertó. Si no sabe cómo se llaman, le invito que vaya y abra el libro titulado 'Guía para hacer cócteles'.
Si el francés Descartes nos hubiera visto hubiera conocido lo románticos que en el Ecuador somos, con seguridad no hubiera escrito "Pienso luego existo", sino "amo luego...".
¿Hay edad para los boleros? Respóndase ahora, sobre todo si ha pasado los cincuenta y con unas cuantas canas sobre su pelo, usted se siente más tranquilo, con hijos grandes que de vez en cuando como nosotros, en aquella edad, se pegan un traguito por la que aman, pero ahora son otros los interpretes Charlie Saa, Luis Miguel, Carlos Montaner.

DESDE OTRO SITIO

Ahora ya no es en la sala, sino en el estudio, en soledad suprema, donde me pregunto por el amor escuchando a Roberto Ledesma en 'Camino del puente me iré'. ¡Qué ángel de voz! Y ni qué decir de la orquesta que lo acompaña.
Resalto de manera especial la participación de las trompetas ¡Qué trompetas dormidas! Y así van saliendo los boleros uno a uno. Ahora se llaman CD donde se contienen los boleros, pero los versos y la música estén registrados donde estén. Serán siempre lo que son, porque el bolero será siempre puñaladas al alma, mayor la hendidura si usted está más enamorado.
Volvamos a los cincuenta donde uno se ha quedado casi solo. Amigos son ahora su esposa y sus hijos, pero otro es el nivel de relación y uno se ha quedado en soledad benéfica con la música y los libros. Es una relación espiritual la que tiene usted ahora. Yo espero que usted me avalice bien esto de espiritual. ¿Por qué espiritual se preguntará? Y yo le respondo por ese ángel hermoso que sale de este sillón rojo y aterciopelado y se va con su música y recuerdos a cualquier lado.

EL BOLERO Y LA SENSUALIDAD DE LA REDONDEZ

Vea usted cómo es el bolero. ¿Sabe de dónde viene la palabra bolero? Le ayudo: "albazo" viene de alba, que eran las melodías alegres que se entonaban a la amada al amanecer, cuando empezaba a salir el sol.
¿Y bolero? ¿Vendrá de bola? ¿Vendrá de agua? Porque este día buscando en el diccionario leí que esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú y usted mejor que nadie sabe eso de que el sentimiento es una gota y la gota nunca puede ser cuadrada sino redonda.
Usted gira y gira sintiendo el aliento, las voces, solo con su fantasía usted presiente que está presente la que se fue y quiere olvidarla y no puede y delante de tanto recuerdo solo se pone a llorar, suenan violines en el fondo y usted empieza a girar, eso es el bolero.

PRUEBAS AL CANTO

Sin embargo, no le veo muy convencido y por qué ¿Usted amó alguna vez? Si no ha amado entonces me toca decirle que se vaya a buscar palabras en el cielo, de las que dice Dios allá en el infinito: por ejemplo: Adoro, la calle en que nos vimos, la noche cuando nos conocimos, adoro las cosas que me dices, nuestros ratos felices, los adoro, vida mía"; lo demás le toca darle a usted hasta encontrar besos en los muros, en los jardines, en las bancas, en aquella sala, en el cine, a la salida del colegio, vaya a saber donde están regados sus besos, en que frondosas noches ha hecho crecer tulipanes.

Para usted

En este momento estoy escuchando otra vez a Milthino y no le voy hablar sobre la música sino que le voy a poner la letra que empieza así: "Divina claridad la de tus ojos, / diáfanos, como gotas de cristal, / uvas que se humedecen con sollozos, /sangre y sonrisas juntas al mirar. /Por qué te hizo el destino pecadora,/ si no sabes vender el corazón, /por qué pretende odiarte quien te adora,/ por qué vuelve a quererte quien te odia, / si cada noche tuya es una aurora,/ si cada nueva lágrima es un sol,/ porque te hizo el destino pecadora,/ si no sabes vender el corazón".
A esta altura del cotejo, mi amigo, creo que habrá sido suficiente la retórica para convencerle sobre el valor del bolero.
Si no le he convencido, me puedo volver presentador para recabarle el valor de esta maravilla y decirle: ¡Señoras y señores Roberto Ledesma y su voz extraordinaria para cantarnos 'Parece que fue ayer', dedicado muy especialmente a los lectores del suplemento Cultural que aparece domingo a domingo en todo el Ecuador en su diario preferido La HORA.

Deslizándose

Ahora que estamos en Navidades, regale boleros a quien ama, ojalá puede ser retribuido y se baile un bolero todo pegado, sintiendo a ella caída sobre su hombro y huela su perfume y mírele a los ojos, mientras sostiene abajo su mano fuerte asida a la mano leve de ella, y le diga, llevándole en ese ritmo tan quedo que da el bolero: "Únicamente tu / eres el todo de mi ser,/ porque al faltarme tu querer / me muero de inquietud,/ sabes que para mí,/ no hay otro amor como tu amor,/ ni nada igual a la pasión, que siento yo por ti.
¡NO SE PREOCUPE, SIGA DE FRENTE, QUE SOÑAR NO CUESTA NADA! ¿Ah, pero eso sí, no olvide jamás que amor se escribe con llanto!
Felices Navidades.